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care nu fusese alegerea mea.Ani mai tarziu, la
treizeci si trei de ani, mi-am pérasit tara, mi-am
lasat fiul ca sa pot supravietui, ca s mé salvez.
Si, de atunci, in fiecare zi, lupt cu sentimentul de
vinovatie ca l-am lasat in urma4, chiar dacé in su-
flet nu l-am abandonat niciodati. Nu seriu pentru
a starni mild. Scriu ca sd intind o min4i celor care
se ineacd. Ca sd spun ca pot supravietui, chiar si
dupa toate acestea. Ca fiecare zi triita este dejaun
miracol. $icd, daca citesti aceste rnduri, poate ca
situ esti un miracol. Aceasta este povestea mea.
Darar puteafisiata.

CAPITOLUL 1

0 noapte de vara

intr-un situc mic, ascuns printre dealuri,
intr-o casd simpla de tarani, o fata de paispreze-
ce ani, pe nume Lilia, priveste cerul negru presa-
rat cu stele care par infinite. Ochii ei strilucesc de
visuri, de sperante pentru un viitor indepértat, lu-
minos si plin de posibilitédti. O brizd usoard ii man-
giie pielea, dar inima ei deja zboara spre ceva mai
indepartat. Intre timp, intr-un sat vecin, dincolo
de munti, intr-o lume a cuvintelor diferite, un ba-
iat deja major, Arturo, cu ochii plini de incertitu-
dini si dorinte, viseazd si el. Viseaza la un viitor ce
incinu are forma, dar pe care simte cd 1l poate mo-
dela. Si, in acel vis, pasii sdi se incrucigeaza cu cei
ai Liliei, fird ca vreunul dintre ei sa stie. Destinul
tese deja deasupra capetelor lor. fi va face si se in-
talneascd peste citiva ani, cind Lilia va fi devenit
o domnigoara frumoasa, deja cu o slujba in comert,



iar Arturoisi va fi croit drumul in acelasi dome-
niu, insi in orasul vecin. Ei sunt pirintii mei, care
si-au pusvietile si inimile unul in mainile celuilalt,
intr-o minunata zi de toamni. Mama mea a ri-
mas insdrcinata la putin timp dup nunta. In lun-
gile nopti de iarnd, intinsd 14ng4 tata, il privea cu
ochii plini de dragoste si se rugain gind: ,Doamne
bun, da-mi un béiat care si semene cu tatil lui®
Pe mdsura ce zilele treceau si eu crescusem, exista
0 amintire pe care mi-o povesteau doar pe juméta-
te, aproape cu pudoare. Un dialog din acele luni de
sarcind, cand inca nu se stia cine eram eu, nici cum
aveam si arit si nici dacd venirea mea avea si adu-
cd bucurie sau dezamaégire.

intr-o seari, asezati la masa3, tata a spus cu
ovoce plind de tandrete:

— Lilia, chiar daca va fi fetita, eu voi fi fericit
oricum. Copiii sunt un dar, nu conteazi daci e ba-
iat sau fatd. Mama a incuviintat, fortAnd un zam-
bet siaraspuns:

— Sigur, sigur... important e sa fie sinitos.
Dar, in addncul inimii ei, cuvintele erau cu totul
altele. Poate ca din aceastd oscilatie intre cuvinte
spuse si sentimente ascunse s-a niscut ,,invizibili-
tatea“ mea.

CAPITOLUL 2

Fructul neasteptat

Timpul trecea, asa cum trece pentru toti, iar
eu cresteam in pintecul mamei mele, fira sa stiu
ce destin mi astepta. Eram la cildura, protejata,
totusi... intr-un fel, simteam deja ca nu ma pot ri-
dica la indltimea asteptérilor lor. Ce asteptari?—
vavetiintreba voi. Cele exprimate de mama mea.
Eaisi dorea un baiat. Pentru ca asa cerea cultura
ei si, de altfel, si cea a tatdlui meu. Daca primul
copil era biiat, femeia era considerata sotia idea-
14. Ins4, in acea zi cilduroasi, Dumnezeu - cu in-
confundabilul Sau simt al umorului - i-a daruit
o fetitd. Trei zile lungi de travaliu si apoi... tris-
tarealitate.

— Ce fetitd frumoasa! Bravo, Lilia, ai reusit! -
a spus ginecologul. Mama mea a crezut ca n-a au-
zit bine.

— Cefetitd? Eu am baiat!
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»Siacum? Ce-osd spun@ Arturo? Ce-o sd fac eu
cu fetita asta? Nu o vreau. Luati-o de aici!“ Trei
zile... Trecusera deja trei zile de la nasterea mea,
iarmamaincinuvoiasimaivadi.nceledinurma,
sub amenintarea medicului si la insistentele tata-
lui meu, a acceptat. M-a luat in brate, m-a privit
indelung si a spus categoric: ,,Bine. Daca tot esti
aici, vei deveni asistentd medicald si te vei casato-
ri cu un preot®. Trei zile. Doar trei zile de viata si,
deja, pe umerii mei apdsa o povara atat de mare.
Deja viata mea, viitorul meu fuseserd decise. Dar
visele mele? Dorintele mele? Unde sunt ele? Exista
micar un mic loc si pentru ele? In acel moment...
se pare ci nu. Inci nu aveam un nume, deoarece
in cele noud luni de asteptare lista pregatitd de
parintii mei continea doar nume de baieti. ,Ce
nume si-i dam?“, se intrebau. A urmat o enume-
rare rapida si superficiald de nume pentru fetite:
»2Andrea... Cristina... Claudia... Mirabela... Viola?
Viola. Da, parca se potriveste®. Si, astfel, am fost
botezata Viola.

CAPITOLUL 3

0 fetita invizibila

Imi amintesc foarte putin din primii patru ani
ai vietii mele. Bunicii materne ii placea si-mi po-
vesteascd un episod care, se pare, a marcat pri-
mele mele zile petrecute departe de parintii mei.
Intr-un sfarsit de siptiman, pirintii mei m-au
lisat la ea pentru a merge la o nuntd. Mi-au spus
intotdeauna aceastd poveste si radeam mereu as-
cultind versiunea lor. Eu nu intelegeam limba
roméana, iar bunica nu vorbea deloc ungureste,
astfel ci eram acolo, fiecare in coltul ei de lume.
Imaginati-va o mica fiintd nevoitd sd comunice
intr-o limb4 care nu exista pentru ea, si o bunica
incercind si o calmeze cu fraze care semdnau mai
degrabi cu niste incantatii nereusite. Mi-au po-
vestit cd am inceput sd plang imediat ce parintii
mei au trecut de pragul usii. Dar nu era un plans
obisnuit, oh nu. Era un plans de film dramatic,
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cu-tot cuscenariul emotional: ,Maaa... Paaal®
Bunica mai privea ingrozitd, incercand din toa-
te puterile si mi linisteascd. ,Nu te mahni!®, imi
spunea. Nu stiam ce insemna, dar, dupa expresia
fetei bunicii, parea un fel de blestem. Apoi a in-
cercat cu ,Vino aici!“, care, cine stie, poate insem-
na ,Stai linistitd“. Dar eu continuam sa {ip si mai
tare, ca si cum eram protagonista unei tragedii
grecesti, iar publicul era format doar din mine
si bunica mea, care incerca disperata s gaseasca
o solutie. La final, complet disperatd, a realizat cd
numai va putea calma sis-a gindit si ceard ajutorul
unui vecin care vorbea putinad maghiara. Dar nici
el nu a reusit si ma facéd sd md opresc din plans.
intr-un final, bunicul meu, care, intre timp, as-
cultase totul cu multa rabdare, a spus: ,,Asculta, ia
fata, iesiin drum, opreste primul vehicul care tre-
ce, si du-o acasi, cd noaptea asta nu se mai doar-
me in casa noastri!“. Si, astfel, cu determinarea
pe care doar bunicii o pot avea, bunica mea si-a
adunat tot curajul si m-a pregétit sd ma duca aca-
si. Darin satul nostru mic, erau putine magini, iar
sansele si gisesti vreun mijloc de transport erau
minime. Din fericire, tocmaiin acel momenta tre-
cut vecinul nostru cu ciruta. Bunica nu a stat pe
ganduri: I-a oprit, m-a luat de mand i m-a urcat,
ca si cum acesta era cel mai firesc lucru din lume.
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Am ajuns acasi, iar tatdl meu, care, intre timp, se
pregitea pentru petrecere, ne-a vazut. Si-a desfa-
cut bratele intr-un mod tragicomic i, rdzénd, i-a
spus mamei mele: «

— Ti-am spus eu cd nu va raméne acolo!? Data
viitoare evitim sd o mai deranjam pe mama ta
si o rugdm pe a mea. Zilele, lunile, anii au trecut
indiferenti fati de destinul meu. Primeam ingri-
jire si, poate, putind dragoste... nu-mi mai amin-
tesc exact. Dar cred cid o mogéldeata de om care
trezeste tandrete poate primiafectiunelafel caun
pisoi sau ca un pui de citel. Insd, intr-o zi célduta
siinsoritd de primdvara, toate acestea aveau s se
termine. S-a niscut fratele meu. Mult doritul ba-
iat. Lumina ochilor mamei mele. Mandria tata-
lui meu. Si, fird si stie, avea si devind una dintre
cauzele multelor mele suferinte. Din pacate, siin
viata parintilor mei aveau si urmeze schimbiri.
Iubirea frumoasd care le unise vietile incepea sa
se stingd. Dedicarea, grija si dragostea infinitd, pe
care mama le investea in fratele meu, ciruia i-au
pus numele Arturo, ca al tatdlui nostru, incepuse-
ri si afecteze relatia dintre ei. De mine, pur sisim-
plu, uitaseri. Cu exceptia faptului ca trebuia sa
fiu hranitd, dusi la gradinita, spilata si culcata.
Ingrijirile primare, indispensabile vietii. $i cum
intre mine si Arturo era o diferentd de patru ani,
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treptat, am devenit bona lui. Nu puteam sd ma
joc cu prietenii mei, pentru ca trebuia sa-1 supra-
veghez pe Arturo. Si-i urmaresc primii pasi, sa-1
plimb - casa noastré fiind pe o strada izolata, la
tard. Iar eu, cu genunchii juliti si mainile mici,
aveam deja atributiile unei mame. Dar nu eram
mama. Dar nici copil nu mai eram. Imi amintesc
cu amariciune de o frumoasd zi de vara. Arturo
Junior ficea primii lui pasi. Eu ma jucam in drum
cu verisoara mea si prietenii nostri, printre praf,
risete si soare, cind am auzit vocea mamei mele
strigandu-ma.

— Viola, ai grija putin de fratele tdu. Eu am
treabd. Si, fird si astepte rdspunsul meu, s-a in-
tors sia disparut in curte, cufundata in treburile
ei. Am rimas cu fratele meu, fara chef si destul de
neatentd. Mingea care zbura dintr-o partein alta,
strigitele vesele ale prietenilor mei, rasetele...
toate acestea m-au facut sd-mi uit datoria. Apoi...
un plans ascutit, brusc. Un strigit care a sfasiat
aerul. Arturo era la pamant. Cazuse si se lovise
cu nasul de o piatrd. Sngele ii curgea pe fatd, iar
eu... eu eram paralizatd. Lumea s-a oprit o clipa
in loc. Si, in acea clipd, am inteles cd, desi aveam
doar cétiva ani, in ochii lor deja esuasem. Mama
aapidrut instantaneu. L-a luat in brate si a fugitin
cas# sd-i acorde primul ajutor. Eu nu mai puteam
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respira de fricd. Stiam deja cum erau accesele ei
de furie fatd de mine. Si nu mé inselam. Dupa ce
l-a pusin siguranta pe cel mic, s-a intors sa pedep-
seascd vinovatul. M-a prins de brat si m-a tras in
casi. Pe masa din bucitérie, era o vaza frumoasa,
cutrandafiri artificiali, care aveau tulpinile inta-
rite cu fire metalice ca sa stea drepte. Cunosteam
bine acei trandafiri. Stiam si senzatia pe care o la-
sau pe piele. Uneori, mai usor... alteori, mai tare.
Depindea catd furie erain mana carelifolosea. Ati
inteles deja, nu-i asa? Da? Iar daca nu atiinteles...
va spun eu: mi-a ficut fundul in dungi. Suficient
cat sd nu ma pot aseza citeva zile. Permiteti-mi
o micé parantezia. Mama mea era o tinara femeie
care lupta cu propriile sentimente de inadecvare.
Nu se simtea niciodata la indltimea asteptarilor
tatdlui meu. Relatia lor era una chinuita. Deseori,
erabatuta de sotul ei, umilita si prinsa intre un fiu
mult asteptat, mult iubit... si o fiicd pe care nu si-o
dorise, dar de care trebuia oricum si aiba grija.
Era obositd. Era singuri si, poate, frant pe dina-
untru. Nujustific. Dar acum inteleg. Toatd furia ei
fatd de mine era alimentatd zi dupa zi de asemana-
rea cu tatl meu. Ochii, poate. Sau expresia fetei.
Sau, poate, doar imaginea lui pe care si-o amin-
tea de fiecare datd cind ma privea. Uitindu-ma in
urma, cred ci, pedepsindu-ma pe mine, de fapt, se
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